Редчайший случай, когда репертуарный театр отваживается на постановку современной оперы, тем самым как бы рассчитывая на ее многолетнее бытование в афише. Московский музыкальный театр рискнул и сделал ставку на Родиона Щедрина и его некогда знаменитую «Не только любовь». Над спектаклем работала гостевая команда постановщиков — режиссер Евгений Писарев, хореограф Сергей Землянский, сценограф Максим Обрезков и художник по костюмам Мария Данилова. Этот спектакль надо увидеть, а оперу — услышать, дабы получить одно из самых сильных художественных впечатлений.
На первый взгляд, у оперы вполне благополучная сценическая судьба. Почти сразу после создания в 1961 году сочинение молодого талантливого автора было представлено в нескольких театрах от Новосибирска и Перми до Москвы и Вильнюса… Но почти всякий раз опера удивительно быстро исчезала с афиш. Например, в Большом театре Союза ССР было дано лишь шесть спектаклей. И сегодня понятно, что причина этого была в том, что опера эта совсем не «кумачово-плакатная». В ее основе деревенская проза автора «Дело было в Пенькове» Сергея Антонова.
Либретто по его повестям и рассказам «Тетя Луша», «Дожди» и «Поддубенские частушки» написал Василий Катанян (муж Лили Брик, заботившийся о многих знаменитых «шестидесятниках», в том числе о Майе Плисецкой и Родионе Щедрине).
Родион Щедрин подчеркивал, что народное искусство «впитывал, поглощал в натуральном, корявом виде. Без грима». Вот и герои его первой оперы, которую он написал в 28 лет, не поют арии или развернутые дуэты, а ведут разговор на языке частушек и кадрили.
Деревенские будни и, кажется, вечная распутица с нескончаемыми дождями становятся фоном для трагедии античного накала.
Главная героиня — бойкая председатель колхоза Варвара Васильевна командует большим хозяйством и множеством людей. Тут и инвалид войны бригадир Федот (да не тот), трактористы и крестьянки, ищущие своего простого человеческого счастья. Начальница у них баба что надо: она и «в беде не сробеет — спасет; коня на скаку остановит, в горящую избу войдет!». А вот от нахлынувшей любви потеряется: «Ой, мамонька-мать, куда мне любовь девать? То ли по полю развеять, то ли в землю закопать?..»
Эти знаменитые частушки Варвары, признанные шедевром в незабываемом исполнении Тамары Синявской, давно стали концертным хитом для всех русских меццо-сопрано: «То, что парень изменил, это не изменушка. Считается изменушка, когда изменит девушка…» И кажется, в итоге запрещает себе любить: «Ведь тебя здесь поставили о людях думать… Не похвалят, что чужого жениха к рукам прибрала». И нарисовавшегося в радужных мыслях о легкой любовной победе Владимира (20-летнего лоботряса в деревне, где «мужиков-то нет»: «Какой я мужик? Я — Володя!» — он самоиронично признается) она резко осаживает, строгим начальственным тоном отдавая распоряжения по хозяйству.
Тут надо заметить, что постановочная команда Евгения Писарева сработала великолепно: тонко и впечатляюще без ярлыков и штампов, не впадая в наше «светлое прошлое» или абстрактный «футуризм», оставляя все же каждому герою (а с ними и публике) шанс обрести чистое чувство и надежду на светлое будущее.
И жаль, что эту историю «высокого напряжения» человеческих чувств, которая длится, по сути, меньше двух часов, разрывает на части антракт.
Как во всяком коллективном деле, в сложении исполнительских составов имеет значение множество самых разных и не только художественных факторов. От этого, конечно, и результат получается неодинаковым.
Второй состав обыгрывает первый с явным преимуществом. Наталья Зимина — абсолютное попадание в образ Варвары, как и у Владимира Дмитрука получается полное перевоплощение в Володю Гаврилова, а вот его невесте Наташе (Элеонора Макарова) все же не хватает юной порывистости, зато Евгения Афанасьева (Девушка с высоким голосом) в своем отчаянном веселье передает весь масштаб женской доли. Оркестр под дирижерской палочкой Феликса Коробова ищет драматургическое разнообразие и темпов, и тембров, но все же иногда допускает обидную передозировку форте, что огрубляет эту пронзительную историю: «Белый голубь в небе кружит, прочный мир всем людям нужен…» — слышится где-то в дали.
А дождь все идет, не переставая и будто пытаясь смыть все плохое и страшное…